觀鷄者의 망상 공간

어릴 때 나는 한국이 세계에서 두 번째로 좋은 나라인 줄 알았다. 첫 번째는 물론 미국;)

그런데 머리가 점점 굵어지면서 한국은 그다지 좋은 나라가 아니라는 것을 깨닫기 시작했다. 좀 더 나이를 먹고 이런 저런 역사책을 읽어가며 비교해보니 한국은 꽤나 우스꽝스런 제 3세계의 전형적인 군사 독재 국가더라. 여기까지였다면 지금의 현실에 그저 절망만 하며 소주나 빨고 있었을 것이다.
그런데 대한민국은 거기에 머물지 않고 조금씩 조금씩 그 모습을 바꿔가고 있다. 그렇기 때문에 나는 내가 태어난 나라를 대한민국이라 부를 수 있었고, 이 나라의 국민임을 자랑스럽게 생각할 수 있었다.


이오지마에 올라온 그 포스팅은 그냥저냥 읽을 수 있었는데, 체벌을 긍정해야 한다는 덧글들을 보고 있자니 혈압이 오른다. 나도 맞고 컸으니까 너도 맞아야 잘 큰다고? 나는 그 프로세스를 생생하게 본 적이 있다. 그것도 26개월 동안. 그렇다. 군대에서다.

나는 IMF 시절에 군 생활을 했다. 사회가 어렵던 시절이다보니 자원 입대자가 줄을 서 있었고, 대학생들이 학업을 중단하고 한꺼번에 입대했다. 그렇다보니 동기들의 수가 많아 그 층이 매우 두터웠다.

이등병 시절 그냥 맞았다. 주특기 훈련을 하는데 간부도 공용 화기 운용에 대해 정확히 모른다. 고참들은 맞으며 배운 대로만 때리며 가르친다. 안 뛰어다닌다고 맞고 간부 앞에서 뛰어다닌다고 맞았다.
일병 시절 그냥 맞았다. 휴대성을 높이기 위해 장비 포장을 간소화하면 안 되냐고 건의하면 건방지다고 맞고 대학 다니다온 것을 뻐기냐고 맞았다. 주특기 훈련을 잘 하고 측정을 잘 받아도 포상이 없다. 차라리 광대 차림하고 연대장 앞에서 노래를 잘 하면 포상 휴가증이 쏟아진다.
상병을 달면 안 맞을 줄 알았다. 그 때는 애새끼들 안 때린다고 맞았다. 맞은 게 억울해서 애들 모아놓고 굴리니까 개념없이 보이는 데서 굴린다고 맞았다. 화장실에서 소각장에서 건조장에서 포창고에서 운영창고에서 서로 때리고 서로 맞았다.

상병이 꺾일 때였다. 동기들끼리 모여 의견을 모았다. 손해보는 느낌이 들어도 우리가 끊자. 맞더라도 때리지 말자. 우리는 사람이다. 명색이 고등 교육을 받은 지성인이다. 솔직히 힘들었다. 거친 물줄기를 홀로 막아야 하는 조약돌이 된 기분이었다. 그 때 혼자였으면 포기하고 그냥 때렸을 것이다. 하지만 동기들이 있어 참고 견딜 수 있었다.

고참들이 전역하고 동기들이 병장 계급장을 달면서 우리 대대에 구타가 사라지기 시작했다. 같은 날, 2대대의 동기들은 구타 사건이 드러나면서 동기들 전부가 영창에 들어갔다.


추억과 기억은 다르다. 착각하지 말자.