觀鷄者의 망상 공간

퇴근해서 뒹굴거리는데 전화가 왔다. 발신자는 친구 녀석.

"야심한 밤에 무슨 일인지요?"

"카드있냐?"

흠칫.

"이야기가 길어질 것같으니 K모 전화로 아니 미소녀 열어라."

딩동~

이하는 미소녀 대화.

"갑자기 카드는 왜?"

"후르츠 칵테일 DVD 박스 세트 사고 싶어."

"후르츠 바스켓이겠지."

"어. 맞어. 그런데 나는 카드가 없어서 나중에 돈줄테니까 일단 네가 사줘."

예전에는 카드만 만들어도 현장에서 현금 1만원을 줬다. 가입비라는 단어는 국어 사전에 등재되지 않았고 연회비도 없던 황금 시절이 있었다. 그 때 내가 왜 카드를 만들지 않았는지...

그런데 지금은 세상이 바뀌었다. 참고로 내 옆자리 동료분은 예전 회사의 이력이 불분명하다면서 신용 카드 발급이 거부되어 지금도 교통 카드에 충전해서 다닌다.

여하튼 친구가 알려준 쇼핑몰에 들어가 결제를 하려는 순간 '사이버 포뮬러 DVD 박스 세트 이벤트 대할인'이라는 길지만 강렬한 문구가 초속 1,132m로 날아들어와 시신경을 관통해 대뇌피질의 사고 결정 구역을 헤집어버렸다.

응급 복구를 마치고 보니 나는 쇼핑몰에서 로그아웃해있었고, 핸드폰에 문자 메시지가 삐빅대며 날아들어왔다.

'고객님의 1월 13일 결제 금액은...'

오늘 아침 출근하며 편의점에서 사발면을 샀다. 2004년 올해도 점심은 계속 라면이다.

PS) 이 글을 읽는 지인들에게 부탁한다. 내가 죽거든 꼭 화장해주길 바란다. 내 몸의 절반은 방부제로 구성되어있다.