觀鷄者의 망상 공간

예전에 교통 사고 방지 캠페인을 할 때, 전문가가 나와 1년에 한국에서 교통 사고로 죽거나 다치는 사람의 수를 보여주며 한국의 교통 의식이 매우 떨어진다고 얘기했다. 그러면서 수치와 도표를 들고 나와 설명하니 순순히 인정할 수 밖에 없다. 게다가 도로에 나가면 클랙션을 빵빵 울려대고, 그보다 더 큰 목소리로 욕을 해댄다. 그러니 더욱 더 인정할 수 밖에.

그런데 중국의 교통 사정은 한국의 그것보다 더 심하다. 일단 차와 자전거와 사람이 같은 길을 공유하고 무단 횡단은 대단히 자연스러운 행위다. 심지어 사거리가 아니면 횡단보도 보기도 힘들다. 사실 잘 찾아보면 횡단보도가 있긴 한데 한국처럼 페인트로 덧칠을 하지 않아 거의 보이지 않는다.
그런 중국에서 오늘 출근할 때의 일이다. 인원이 5명이라, 택시를 2대를 잡아 회사로 가고 있었다. 클랙션도 안 울리고 쏜살같이 끼어드는 차를 보며 '뭐 이 정도에 쫄면 중화권 인생이라 할 수 없지?'라고 하며 키득대고 있었다. 그때 대형 밴과 택시가 우리 일행이 탄 택시 양 쪽으로 쏜살같이 스쳐 지나간다. 그걸 보고도 일행들은 '아타리 판정 성공?'와 같은 업계인 용어를 얘기하고 있었다.
그때였다. 양 쪽으로 스쳐지나간 차 때문에 순간 멈춘 택시 옆을 대형 트럭이 '가볍게' 긁고 지나갔다. 충격이 있었음에도 트럭은 브레이크도 밟지 않고, 오히려 액셀을 밟아 순식간에 시야에서 사라졌다.
이러니 이제는 웃을 배짱도 사라져 조용히 입만 다물고 있었다. 택시 기사는 욕도 안 하고 택시에서 내려 부딪힌 부분을 살펴보고는 계속 차를 몰았다. 회사에 도착해 내리면서 부딪힌 부분을 보니 검은 타이어 자국이 택시 옆 면 가득 새겨져있었고 차 옆에 부착하는 띠같은 부품들이 전부 사라져있었다.

만약 단 몇 센티미터만이라도 우리가 앞으로 나가 있었다면, 나는 지금처럼 글을 쓸 수 없었을 것이다...